marcel moring - bederf is de weg van alle vlees

Bederf is de weg van alle vlees

Ik werkte een maand of twee in 'Het Huis Van De Prins' en
stond al meer dan een week bovenaan in het klassement voor
twee-kroketten-brood, toen de baas op een avond de achterdeur
van de spoelkeuken liet openen en zich naast de vriezer pos-
teerde om toezicht te houden op het binnenbrengen van twee-
honderd kilo biefstuk. Het was druk in het restaurant. Aan tafel
vier, de grote ronde tafel middenin het restaurant die meestal
werd gebruikt voor vergaderingen van het bestuur van de
voetbalclub en jubilea en familiefeesten, waren negen mannen
van de middenstandsvereniging iets aan het vieren. Verderop,
bij de schuifdeuren naar de lobby, zaten de journalisten van de
plaatselijke krant aan dagschotels en her en der verspreid wa-
ren er nog de gebruikelijke hotelgasten en echtparen. Ik kwam
regelmatig een blad met vuile borden en glazen in de spoelkeu-
ken afleveren en elke keer als ik de klapdeur opentrapte was de
vriezer weer iets verder volgelopen. Tegen de tijd dat de laatste
klanten het restaurant verlieten was de witte kist tot aan de
rand gevuld met een dampende laag grijs-rode schotsen.

Ik staarde naar die bak met vlees, toen de baas binnen-
kwam. Hij ging naast mij staan en volgde mijn blik, naar bene-
den. Met zijn tweeén tuurden we een tijdje in het dampende
binnenste van de vriezer. 'Eerste kwaliteit,' zei de baas toen, op
een toon alsof het zijn eigen achterhand was die daar in porties
van twee ons op de kok lag te wachten. 'Eerste kwaliteit. Brengt
je het water in de mond.' Ik boog mij voorover om het blauwe
stempel te bekijken dat op een van de biefstukken schemerde,
maar op dat moment greep de baas het deksel en zwaaide het
met kracht naar beneden. Voor het dichtklapte kon ik nog net
het eerste deel van een woord onderscheiden: Ire... 'Schiet op,’
zei de baas. 'Aan het werk.' Hij duwde me opzij en liep naar
buiten, de binnenplaats op, waar hij met de chauffeur van de

koelwagen begon af te rekenen. Ik zette het dienblad, dat ik nog
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steeds in mijn handen had, op de vriezer en schoof mijn lading
glazen en borden tussen de berg vuile vaat die bezig was de ta-
fel naast de spoelbakken te overwoekeren en een weeé geur van
jus en kroketten verspreidde.

Ik liep al weer naar de klapdeur, toen ik mijn naam hoor-
de. Ik draaide mij om en keek naar de grote spoelbakken aan de
andere kant van de keuken, waar de Rooie borden stond
schoon te spuiten.

Hij werd de Rooie genoemd vanwege zijn haar, maar ach-
ter de bakken, waar het hete water in een mist van fijne drup-
peltjes in het rond spatte, was niet alleen zijn haar rood, maar
ook zijn handen, zijn armen en zijn gezicht. Hij zag er uit als
een rauwe lap lende, een stuk vlees dat je oppakt, op het hak-
blok smijt, met de vlakke kant van de hakbijl plat mept en met
zout en peper bestrooid.

Hij had het slechtste baantje in het restaurant. De hele dag
stond hij in de stomende moesson van de spoelbakken een on-
afzienbare berg vaat schoon te spuiten en om de paar uur ging
hij onderuit, want de vloer en de muren en de vriezer en de
grote boiler met de grijze plastic slang en metalen pistoolgreep
waren bedekt met kleine druppeltjes gestold vet en condens.
Hoe je ook oplette, je stapte altijd een keer mis, en dan viel je en
was je zelf net zo nat en vet als rest van die helse keuken.

De Rooie liet de pistoolgreep vallen en draaide zich om.
Hij leunde met zijn rug tegen de spoelbakken en veegde met de
zijkant van zijn hand over zijn wenkbrauwen. Zijn voorhoofd
begon vettig te glanzen.

'Hallo," zei hij.

Ik knikte.

'Warm, he?'

Ta," zei ik.

'Help je me straks nog?'

Hij werkte nog maar twee dagen bij ons en hij had niet
goed geluisterd toen de baas hem vertelde wat het was waar-
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voor hij werd aangenomen. Misschien had hij de zaak op meer
standing (en een vaatwasmachine) getaxeerd, misschien was hij
radeloos en zat te springen om geld en had hij maar aangepakt
wat hem werd aangeboden in de hoop dat het niet zo erg zou
zijn. Ik weet het niet. In ieder geval was het hem tegengevallen
en had ik hem gisteren moeten helpen om te voorkomen dat hij
om twaalf uur 's nachts nog bezig was en de volgende dag niet
terug zou komen, met als gevolg dat de meiden en ik zijn werk
erbij moesten doen.

Tk heb je gisteren geholpen,' zei ik. Tk heb mijn eigen
werk.'

Het gezicht van de Rooie betrok. Hij opende zijn mond,
maar voor hij iets kon zeggen trapte ik de klapdeur open en
liep het restaurant in.

Het werklicht was aan en onder de schittering van de
honderd-wattpeertjes ademde de lambrizering de vermoeid-
heid van verwaarloosd hout. De slijtplekken op het tapijt, die
een vaag patroon van looppaden tussen de tafels vormden,
lichtten grijs op en achter het gelige behang schemerden leidin-
gen die ooit met succes waren weggewerkt en nu, een half
mensenleven later, uit hun papieren dwangbuis trachtten te
breken.

'Het Huis Van De Prins' heeft waarschijnlijk ooit betere
tijden gekend. Vroeger, heel vroeger misschien, toen het echt
nog het huis van een prins was, een teleurgestelde prins-gemaal
die hier een minnares onderhield, ver van het koninklijk paleis,
aan het plein van een nietszeggende stadje in de diepe provin-
cie. Misschien toen, maar nu niet meer. Nu was het een hotel-
restaurant met een interieur van vijftig jaar geleden, vaste klan-
ten uit dezelfde tijd en een keuken waar maaltijden werden be-
reid die niemand zich langer dan vijf minuten kon herinneren,
tenzij in wrok, na een nacht van brandend maagzuur. We liepen
met zijn vieren in de bediening: Rosa, een struise serveerster

met geverfd haar die overal smeulende Belinda's liet liggen;
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Heleen, een schuchter blond meisje dat niets zei maar harder
werkte dan de rest bij elkaar; de baas zelf; ik. En dan was er nog
de kok, die Haas werd genoemd en in zijn eentje de keuken be-
stierde. Hij werkte dag en nacht en om de zoveel tijd, als hij
weer eens onenigheid had met zijn vrouw, bleef hij in het hok
achter de keuken slapen. Op dat soort avonden, lang nadat alles
was opgeruimd en schoongemaakt, als de grote kachel was ge-
doofd en het vaag naar bleekwater rook, zat hij met de rug te-
gen het nagloeiende fornuis en dronk staartjes wijn, net zolang
tot hij dronken genoeg was om tegen een zak rijst in de donkere
voorraadkamer in slaap te vallen. Behalve de kok was Leon er
nog, die achter de bar in de lobby stond. En dan natuurlijk,
sinds gisteren, de nieuwe afwasser.

Terwijl ik hoorde hoe de Rooie zijn straal weer op het ser-
vies richtte en verder ploeterde in het geklater van sop en het
gerammel van borden, riep de baas ons. Het liep tegen tienen,
het restaurant was leeg, in de lobby zaten wat schichtige hotel-
gasten tussen de stugge vaste klanten die daar elke avond
kaartten en dronken. Heleen, Rosa, de baas en ik namen plaats
aan tafel vier, waar de baas al achter een ontkurkte fles wijn
wachtte. Leon zette onze drankjes klaar, Rosa's sherry, Heleens
thee en mijn bier, en de baas schonk zichzelf in. Hij had een ei-
gen fles, uit een voorraad die verboden was voor klanten en
personeel. In de gids die Leon in het hokje achter de lobby be-
waarde stond de wijn genoteerd als niet minder dan een klein
wonder. De baas hief het glas voor de eerste plechtige slok. Hij
hapte in de kelk, liet zijn hoofd iets achterover zakken, kauwde
alsof zijn kunstgebit niet goed zat. 'Uitstekend,’ zei hij. 'Uitste-
kend.' Hij zette zijn glas neer, legde zijn rechterhand vlak op de
tafel en bekeek ons vergenoegd.

Steeds als de baas een voordelige partij van het een of an-
der op de kop had getikt werden we bij elkaar geroepen om de
methode te bespreken die tot snelle uitverkoop van het artikel
moest leidden. Veel stelde dat niet voor, want er waren eigenlijk
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maar twee strategieén. De eerste ging uit van de vaste klanten.
Als zij bereid waren hun vaste gerecht, laten we zeggen gou-
lashsoep (honderd roestende tweeliterblikken die ineens op een
ochtend onder het afdakje op de binnenplaats stonden), op te
geven voor drie-saté-toast was het succes van iets nieuws ver-
zekerd. De tweede strategie was gebaseerd op de oude horeca-
wijsheid dat zeker de helft van de gasten eet wat de ober aan-
prijst, als het tenminste een ober met overtuigingskracht is die
dat doet. Zo'n ober was ik. Sinds ik bij 'Het Huis Van De Prins'
werkte had ik met succes Duitse-biefstuk-frites verkocht, vruch-
tensorbet-soda (taaie bolletjes vanille-ijs uit doordrukstrips die
de Haas vloekend in grijsgewassen coupes schoot en met een
hand vruchtjes uit blik en een scheut spuitwater mengde) en de
afgelopen week twee-kroketten-brood. Soep was mijn zwakke
kant. Op de een of ander manier geloofde niemand mij als ik op
de kwaliteiten van onze soep wees. Aan mijn gezicht moet te
zien zijn geweest wat ik dacht van de trage bruine pap met ka-
potgekookte groenten die in de gamellen van de Haas dreef.

'A,' zei de baas. Hij hield er van om zijn toespraken op te
delen in punten, soms alfabetisch, soms numeriek. Alfabetisch
betekende ernst, aandacht, geheimzinnigheid. 'A." De baas keek
om zich heen. Hij richtte zijn blik op mij en vroeg: 'Waar is de
Haas?'

Ik vond de kok in de keuken, in een hoek waar de onder-
kant van een trap een beschaduwde nis vormde. Op het blauwe
schijnsel van de vliegenlamp na was alle licht uit. De giftige
glans van de knetterende draden achter hun roestvrij stalen
roostertje bracht een harde weerschijn op de stangen van de ka-
chel en de onderkanten van de pannen die hier en daar aan de
muur hingen. De kok zat op een omgekeerde emmer. Zijn ge-
zicht was dat van een drenkeling, het vlees grauw en blauwig
gezwollen, onder zijn ogen donkere beschaduwde zakken. Op
zijn schoot lag de tien jaar oude Playboy die hij in een kapotte
grill bewaarde en bjj tijd en wijle, als hij dacht dat niemand hem
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zag, doornam. Het naakte meisje op de opengeslagen pagina
leek in het licht van de vliegenlamp verchroomd.

'Haas?'

De kok keek een seconde of tien zonder herkenning in
mijn richting.

'Wie?' zei hij toen.

'De baas wil praten. Over het vlees.'

De blik van de kok dwaalde naar Miss Februari.

'De biefstuk,' zei ik.

De Haas zuchtte. Hijj stak zijn hand uit en liet zich door
mij overeind trekken. Hij legde zijn Playboy in de grill. Praten,’
zei hij. 'Over het vlees.' Ik liep naar de deur en hield die open.
De kok keek mij aan en fronste zijn wenkbrauwen. Het was als-
of hij niet goed begreep wat ik daar bij die deur deed.

Toen de Haas en ik onze plaats aan tafel vier hadden in-
genomen begon de baas opnieuw. 'A: Er wordt buiten niet ge-
praat over de dingen die we hier bespreken. B: we moeten dui-
zend biefstukken van twee ons verkopen. Twee ons.'

'Godschristus,' zei de Haas.

'C,' zei de baas,' het wordt biefstuk garni.'

'Godsklerechristus,' zei de Haas.

De baas keek hem misprijzend aan.

'Met verse garnituur,' zei hij. 'Vers.'

De Haas boerde een wolk verschaalde adem over de tafel.

'Dus,' vatte de baas samen, biefstuk met een garnituur
van verse groenten. En geen frieten. Aardappelkroketten.'

De Haas schudde zijn hoofd.

'Jij,' zei de baas, op de kok wijzend, 'belt 's morgens met
Lameris en dan koop je de daggroenten in. De garnituur mag
eenvijftig per couvert zijn.'

'Aardappelkroketten en groente voor eenvijttig?' brulde de
Haas.

'Alleen de groente.'
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'Dat scheelt. Dat scheelt geweldig. Dan kan ik in ieder ge-
val raapstelen bij de biefstuk geven.'

'Het wordt biefstuk garni, Haas. Je hoeft geen schaal
groente te geven. Een stronkje bloemkool, een paar spruiten.
Het gaat om de biefstuk.' De baas hief zijn glas en dronk een
plechtige slok. Hij veegde langs zijn mond en boog zich samen-
zweerderig naar voren. 'En ik zeg nog één keer: er wordt buiten
niet gepraat.' Daarbij keek hij, zoals ik al verwachtte, naar mij.
Ik antwoordde met een blik die zei dat ik mij niet kon voorstel-
len dat iemand zoiets zou doen.

'Vijftig piek voor de hoogste weekscore,' zei de baas ten-
slotte.

De baas stond op, ons gezelschap viel uiteen. Heleen en
Rosa en ik begonnen het ontbijt te dekken en de Haas ging naar
de keuken, staartjes wijn drinken tot hij dronken genoeg was
om in slaap te vallen. Hij was weer eens het huis uit getrapt. We
hadden het al gehoord aan zijn repertoire. Als het goed ging
zong hij het duet van de parelvissers (in zijn eentje), als het hem
tegenzat hoorden we de hele dag 'En zijn blauwe ogen keken
haar aan en zeiden: Mamma, laat mij toch niet alleen' of 'Zij was
een meisje van lichte zeden en hij een jong soldatenman'. Hij
had mij gisteren, toen ik met de Rooie stond af te wassen en in
wanhoop 'You'll never walk alone' zong, nog gevraagd of ik
niet bij hem in het koor wilde komen.
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